Le storie

58



LOLFD

EDITORE

Direzione editoriale Lillo Garlisi
Redazione e impaginazione Elisa Bottani, Paola Murru, Erika Carnovali

Progetto grafico Tita

ISBN 979-12-81695-28-3

Copyright © 2024 Zolfo Editore srl
viale Bianca Maria, 23 - 20122 Milano
www.zolfoeditore.it
info@zolfoeditore.it



Bernardo Notarangelo

Un viaggiatore
sovrappeso
in Iran

diario persiano

LOLFD

EDITORE



Laddove opportuno, nomi, date e accadimenti sono stati talvolta mo-
dificati a salvaguardia delle persone coinvolte.

Alla fine di ogni capitolo troverete un QR code e un indirizzo Inter-
net. Inquadrando il QR code, oppure digitando 1'indirizzo, potrete ac-
cedere alle pagine del sito www.ilviaggiatoresovrappeso.it dove sono
riprodotte le fotografie scattate durante il viaggio.



“... cio che si attende non si compie
dell’inatteso il dio trova la strada”
Euripide, Baccanti, 407 a. C.

“Non ho mai visto

un uomo grasso nel deserto”.
Richard Burton,

esploratore inglese (1821-1890)
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Con la mia famiglia ho trascorso meravigliose vacanze
itineranti, molto diverse dal viaggio che qui racconto.
Estate dopo estate, ho colmato il tedio delle tappe verso
il Cantal francese deliziando i miei cari con l'ascolto di
musiche appassionanti — dai canti popolari della Dobru-
gia meridionale ai cori dei battellieri del Volga. E con
lo stesso amore che dedico loro questo mio libro, pre-
cisando pero che mentre allora le cinture di sicurezza
obbligavano all’ascolto, questa mia dedica non comporta
obbligo di lettura. Doriana, Michele, Chiara, grazie per
tutti i viaggi che abbiamo fatto insieme, ogni giorno, e
per quelli che ancora ci aspettano.

Dato che sono meridionale e tengo famiglia numerosa,
estendo la dedica a tutti i parenti vicini e lontani, altri-
menti poi mi dicono che non mi sono ricordato di loro.
Ah, e a mio nipote Lorenzo, che me lo ha chiesto espres-
samente. E ora basta.






Alla ricerca del peso perduto

Sono sovrappeso, & vero. Anzi, diciamolo con sincerita:
sono grasso. Nel momento in cui la narrazione ha inizio
ho quasi 63 anni e peso ben 96,8 chili per un metro e set-
tanta di altezza (in realta un metro e sessantanove, ma
non esageriamo ora con la sincerita).

Non e sempre stato cosi: da ragazzo ero di una ma-
grezza davvero scheletrica. Un perduto amore di quel
periodo mi disse ridendo che sulle costole del mio tora-
ce ci si sarebbe potuti esercitare per il pianoforte (lei lo
suonava molto bene; mi sono poi chiesto se l'attrazione
che provava per me dipendesse da questa mia estrema
magrezza). A diciotto anni, quando mi chiamarono per
la visita di leva, che allora ancora esisteva, pesavo circa
50 chili e il mio torace non arrivata agli 80 centimetri. Per
questo motivo fui dichiarato “rivedibile”, che nel buro-
cratico idioma militare vuol dire “arrivederci e vediamo
se tra un anno le cose sono cambiate”. Puo il torace di
un ragazzo, devoto al lato oscuro della Forza atrofica,
guadagnare diversi centimetri in dodici mesi? Pensavo
di no, io, illuso. Invece alla nuova visita, 'anno seguente,
un medico infame, nel prendermi le misure del torace,
arretro di un passo. Fu cosi che, partendo da 79 centime-
tri, in un anno eguagliai le misure di Marilyn Monroe: 92
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centimetri, abile al servizio. Non fini qui — ma di cio che
accadde parlero piu avanti.

Ora, il problema e che non solo sono grasso (e va
bene: se volete pronuncio la parola detestabile: obeso). E
che soffro anche di cuore. Tre anni fa mi sentivo affatica-
to. A volte la notte mi svegliavo col cuore in gola. Andai
dal medico che mi prescrisse una serie di esami. L’esito
fu piu che rassicurante. Quando portai i referti in ospe-
dale — una eccellenza del nostro troppo bistrattato siste-
ma sanitario —, la dottoressa che mi visitdo mi disse:

“Senta, noi stiamo facendo una ricerca e abbiamo bi-
sogno di volontari. Posso inserirla nei nominativi?”

“Cosa ci guadagno?”

“Un esame in pitt”, fu la risposta, “cosi si toglie ogni
dubbio residuo”.

Accettai.

Quell’esame in pil rivelo che avevo la coronaria de-
stra occlusa al 95% e rischiavo l'infarto da un momento
all’altro. Cosi mi operarono senza passare dal via, la
settimana successiva, mettendomi uno stent. In camera
operatoria i due chirurghi mi chiesero se volessi 'ane-
stesia 0 no, aggiungendo: “Noi consigliamo di no, per-
ché se il paziente e sveglio possiamo fargli domande,
all’occorrenza, e lui le puo fare a noi”. Diedi loro fiducia
e mi trovai, dopo venti minuti, con un tubicino che dal
polso mi era arrivato al cuore, e i due chirurghi che par-
lottavano tranquillamente tra loro: “Cosa fai questo fine
settimana?” “Forse gioco a calcetto”. Quando passarono
al menu della domenica, non mi trattenni pitt: “Sentite,
potete parlare dei fatti vostri quando avete finito col mio
cuore? Mi sentirei pit tranquillo”. Mi rassicurarono che
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erano concentratissimi, e comunque furono davvero bra-
vi e I'operazione riusci perfettamente. Il giorno seguente,
all’atto delle mie dimissioni, uno dei due mi disse: “Lei
non fuma, per fortuna. Per cui le do un solo grande con-
siglio: perda peso. Deve farlo, se vuole vivere a lungo”.

Ormai lo sapevo: avevo uno stent nel cuore e una vita
di stent davanti — e breve, se non correvo ai ripari. Che
fare?

Sto per pronunciare un’altra parola fatidica che di
giorno dilaga nei pensieri di noi grassi e di notte turba i
nostri sonni irrequieti. La parola é: palestra.

Ora, io in palestra mi ero gia iscritto, qualche anno
prima, grazie a una offerta scontata per i dipendenti
dell’azienda per la quale lavoravo. E devo dire che ho
molto gradito i suoi principali servizi: la sauna, il bagno
turco e il caffe vicino all'ingresso, che proponeva dolcetti
strepitosi. Quanto al resto, come fare a mentire? Gia il
piano a piedi che ero costretto a fare per raggiungere la
sala degli attrezzi era per me come scalare il Monte Bian-
co. Non dimentichero mai la faccia dell'addetta quando,
il primo giorno, chiesi: “Ma non c’e l'ascensore?” Fatto
sta che dopo pochi mesi mi venne una dolorosa fascite
alla pianta del piede, che dovetti curare con onde d"urto
ancora piu dolorose. “Lei va in palestra?”, mi chiese il
dottore, e alla mia risposta affermativa sentenzio: “Mi-
crotraumi dovuti agli attrezzi. Per un po’ non ci vada”,
dimostrandomi l'esistenza di Dio e facendomi 1'uomo
pit felice del mondo.

“Perda peso”. Quellindicazione perentoria dell'uomo
con il camice bianco mi impensieri per qualche settima-
na. Poi il richiamo del lato atrofico della Forza riprese
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il sopravvento. Avrei dovuto seguire una dieta, lo so. E
a casa ho decine di libri che promettono mirabilie al ri-
guardo. Li ho letti tutti come si legge un libro che spiega
perché la paura dei ragni — o degli spazi stretti, o del volo
— ¢ irrazionale: capisci che € cosi, ma la paura rimane.
Certo, mi direte voi: come sono andato dal medico per
curarmi il cuore, cosi dovrei andare da un medico che mi
prescriva una dieta. Anche questo ho tentato. Anzi, pri-
ma del dietista ho scelto — a pagamento — una visita da
un medico dietologo, seguendo il principio del “chi piu
spende meglio spende”. Mi ha accolto una dottoressa dal
caldo e simpatico accento meridionale, riempiendomi di
consigli. I suoi convincimenti erano netti, le sue spiega-
zioni erano chiare: insomma, mi ha conquistato. Alla fine
mi ha detto: “Guardi, lei mi e simpatico, non perda tem-
po con una ulteriore visita da un dietista, che so cosa le
direbbe. Le dico tutto io”. Sono tornato a casa confidando
a mia moglie Doriana: “Sai, forse ho trovato la persona
giusta”. Dopo pochi giorni mi ha telefonato la struttura
presso la quale ero stato visitato, che non nomino perché
€ molto seria e non voglio recarle alcun danno. “Guardji,
ci dispiace moltissimo. La persona che I'ha visitata ¢ una
truffatrice: ha assunto le generalita di un altro medico,
ma a quanto sappiamo non ¢ neanche laureata. Siamo
desolati, stiamo contattando tutti i pazienti da lei visitati
per programmare un’altra visita con un vero medico”.
Deus non vult, mi sono detto. E al cortese addetto ho ri-
sposto: “La ringrazio della telefonata che dimostra la
vostra correttezza, ma sinceramente preferisco a questo
punto essere rimborsato”. E cosi fu.

Fare moto. Quelli che a Milano vanno in bicicletta
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sono certamente da stimare: non inquinano, ci salvano
dal cambiamento climatico e dall’effetto serra. Tutto giu-
sto, pero, quando li vedo pedalare, le immagini che mi
vengono in mente sono quelle degli equilibristi senza
rete, o di coloro che si gettano in un barile dalle cascate
del Niagara. Ogni tanto ne muore qualcuno, travolto da
un camion. La notizia finisce sui giornali e rafforza la
mia paura. Peccato, perché quando ero studente univer-
sitario e pesavo 50 chili, nella brumosa Pavia del secolo
scorso, io vivevo in bicicletta. A me piaceva moltissi-
mo, andavo anche senza mani (che non e che sia questo
granché, direte voi, ma per il mio spirito atrofico ¢ una
capacita rimarchevole, come saper suonare il pianoforte).
Ancora all'inizio degli anni Novanta ho fatto due viaggi
in bicicletta, entrambi in Francia, uno nel Perigord, 1'al-
tro in Provenza. In bicicletta ho scalato Les Alpilles, che
quando ci sono ritornato in automobile, molti anni dopo,
non mi capacitavo di come avevo fatto a riuscirci. Si, la
bicicletta & stata una mia passione. E questa passione per
lunghi anni ha superato la suddetta Forza atrofica che
scorre forte in me. Ma andare in bicicletta a Milano no,
ho troppa paura.

Poi, a complicare le cose, c’¢ da dire che a diciotto
anni il metabolismo € molto piu elevato che a sessanta e
passa. Da giovani si mangia e non si ingrassa, invece ora
a me capita di mangiare due etti di qualcosa e ingrassare
di tre. E, dopo essermi pesato, sconsolato mi chiedo: ma
e davvero possibile tutto questo? Non viola qualche leg-
ge dell’'universo? Mi aspetterei un aiuto almeno da parte
della termodinamica, e invece nulla, anzi.

Come se non bastasse, qualche anno fa mi hanno dia-
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gnosticato la tiroidite di Hashimoto, che deprime il mio
metabolismo e mi costringe a prendere una delle molte
compresse quotidiane. Invidio Fassino, che magari man-
gia a quattro palmenti, ma i vestiti gli pendono addosso
come a uno spaventapasseri. Invidio i miei coetanei mol-
to tonici. Ma devo riconoscere che in fondo e giusto: loro
si tengono in forma giocando a tennis, andando in pi-
scina, correndo e facendo ginnastica. Guardandomi allo
specchio, non posso non riconoscere che il mio addome
sembra un soufflé malriuscito: io non gioco a tennis, de-
testo la piscina e quanto alla ginnastica...

Ora devo divagare. E che mi & ritornata in mente, ni-
tidissima, I'immagine di me che faccio ginnastica alle sei
del mattino, in maglietta e pantaloncini, nel buio pesto
di un’alba ancora lontana, nel freddissimo dicembre del
1982 ad Asti. E questo e importante per il mio racconto —
oh, se lo e. Vedrete.

Cosa ci facevo li? Semplice: prestavo servizio militare.
Due mesi di addestramento (“CAR” e “CAR avanzato”
nella terminologia dell’epoca) presso il glorioso Batta-
glione di Fanteria “Guastalla”, nella Caserma “Colli di
Felizzano”.

Era andata cosi: dopo essere stato dichiarato abile,
avevo chiesto il rinvio per motivi di studio. E avevo rin-
novato la mia richiesta di rinvio fino al penultimo anno
di Universita. L'ultimo anno invece no: decisi di rischiare
e non presentare domanda di rinvio, sperando che non
mi chiamassero. In fondo nella mia prima visita ero stato
dichiarato rivedibile e, nonostante la malandrinata del
medico, il mio quadro documentale approssimava quello
di un moribondo. C’era ancora una qualche sovrabbon-
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danza di ragazzi in eta di militare, che motivava le mie
ragionevoli speranze di non venire chiamato affatto. E
nel caso mi avessero chiamato, avendo sostenuto tutti gli
esami e mancandomi solo la tesi per conseguire la laurea,
avevo il diritto all'avvicinamento alla sede universitaria.
Insomma, non rischiavo di finire a Macomer, in Sarde-
gna — che per noi reclute di quegli anni aveva la stessa
fama di Azkaban per chi oggi legge Harry Potter.

Fu cosi che dopo nove mesi di silenzio — e al dodice-
simo sarebbe scattato automaticamente il congedo — mi
presero. Era il novembre del 1982. Ricordo mia madre
inconsolabile, come se andassi in guerra, scrivere di na-
scosto sul vetro appannato della cucina “Bernardo, stai
attento col fucile”. Arrivai ad Asti per 'addestramento
nell’inverno piu freddo della mia vita.

E cosi eccomi a marciare, dopo l'alzabandiera, impa-
rando 1”’unop-due, unop—due” — o almeno cosi decla-
mava stentoreo il mio caporale, un emiliano di nome
Goldoni. Passo e cadenza. E poi eccomi steso sulla terra
- compattata dal freddo come una lastra di marmo - a
imparare il passo del leopardo. Ma cio che davvero non
mi andava giu era la ginnastica in cortile, alle sei della
mattina, all'addiaccio, al buio pesto, in maglietta e panta-
loncini. Perché io andavo si in bicicletta, ma la ginnastica
non l'avevo mai potuta soffrire neanche a scuola. Tra un
piegamento e una flessione non mi rimase che invocare
il lato atrofico della Forza. Qualcosa deve accadere, mi
dissi, che mi liberera da tutto questo innaturale esercizio
fisico. E cosi, almeno in parte, fu.

Dopo circa dieci giorni, all’alzabandiera, un maggiore
si fece avanti e chiese: “Chi di voi sa cantare?”
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