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Laddove opportuno, nomi, date e accadimenti sono stati talvolta mo-
dificati a salvaguardia delle persone coinvolte. 

Alla fine di ogni capitolo troverete un QR code e un indirizzo Inter-
net. Inquadrando il QR code, oppure digitando l’indirizzo, potrete ac-
cedere alle pagine del sito www.ilviaggiatoresovrappeso.it dove sono 
riprodotte le fotografie scattate durante il viaggio.



“… ciò che si attende non si compie
dell’inatteso il dio trova la strada”

Euripide, Baccanti, 407 a. C.

“Non ho mai visto 
un uomo grasso nel deserto”.

Richard Burton, 
esploratore inglese (1821–1890)
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9

Con la mia famiglia ho trascorso meravigliose vacanze 
itineranti, molto diverse dal viaggio che qui racconto. 
Estate dopo estate, ho colmato il tedio delle tappe verso 
il Cantal francese deliziando i miei cari con l’ascolto di 
musiche appassionanti – dai canti popolari della Dobru-
gia meridionale ai cori dei battellieri del Volga. È con 
lo stesso amore che dedico loro questo mio libro, pre-
cisando però che mentre allora le cinture di sicurezza 
obbligavano all’ascolto, questa mia dedica non comporta 
obbligo di lettura. Doriana, Michele, Chiara, grazie per 
tutti i viaggi che abbiamo fatto insieme, ogni giorno, e 
per quelli che ancora ci aspettano.

Dato che sono meridionale e tengo famiglia numerosa, 
estendo la dedica a tutti i parenti vicini e lontani, altri-
menti poi mi dicono che non mi sono ricordato di loro. 
Ah, e a mio nipote Lorenzo, che me lo ha chiesto espres-
samente. E ora basta.
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Alla ricerca del peso perduto

Sono sovrappeso, è vero. Anzi, diciamolo con sincerità: 
sono grasso. Nel momento in cui la narrazione ha inizio 
ho quasi 63 anni e peso ben 96,8 chili per un metro e set-
tanta di altezza (in realtà un metro e sessantanove, ma 
non esageriamo ora con la sincerità).

Non è sempre stato così: da ragazzo ero di una ma-
grezza davvero scheletrica. Un perduto amore di quel 
periodo mi disse ridendo che sulle costole del mio tora-
ce ci si sarebbe potuti esercitare per il pianoforte (lei lo 
suonava molto bene; mi sono poi chiesto se l’attrazione 
che provava per me dipendesse da questa mia estrema 
magrezza). A diciotto anni, quando mi chiamarono per 
la visita di leva, che allora ancora esisteva, pesavo circa 
50 chili e il mio torace non arrivata agli 80 centimetri. Per 
questo motivo fui dichiarato “rivedibile”, che nel buro-
cratico idioma militare vuol dire “arrivederci e vediamo 
se tra un anno le cose sono cambiate”. Può il torace di 
un ragazzo, devoto al lato oscuro della Forza atrofica, 
guadagnare diversi centimetri in dodici mesi? Pensavo 
di no, io, illuso. Invece alla nuova visita, l’anno seguente, 
un medico infame, nel prendermi le misure del torace, 
arretrò di un passo. Fu così che, partendo da 79 centime-
tri, in un anno eguagliai le misure di Marilyn Monroe: 92 
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centimetri, abile al servizio. Non finì qui – ma di ciò che 
accadde parlerò più avanti.

Ora, il problema è che non solo sono grasso (e va 
bene: se volete pronuncio la parola detestabile: obeso). È 
che soffro anche di cuore. Tre anni fa mi sentivo affatica-
to. A volte la notte mi svegliavo col cuore in gola. Andai 
dal medico che mi prescrisse una serie di esami. L’esito 
fu più che rassicurante. Quando portai i referti in ospe-
dale – una eccellenza del nostro troppo bistrattato siste-
ma sanitario –, la dottoressa che mi visitò mi disse: 

“Senta, noi stiamo facendo una ricerca e abbiamo bi-
sogno di volontari. Posso inserirla nei nominativi?”

“Cosa ci guadagno?”
“Un esame in più”, fu la risposta, “così si toglie ogni 

dubbio residuo”. 
Accettai.
Quell’esame in più rivelò che avevo la coronaria de-

stra occlusa al 95% e rischiavo l’infarto da un momento 
all’altro. Così mi operarono senza passare dal via, la 
settimana successiva, mettendomi uno stent. In camera 
operatoria i due chirurghi mi chiesero se volessi l’ane-
stesia o no, aggiungendo: “Noi consigliamo di no, per-
ché se il paziente è sveglio possiamo fargli domande, 
all’occorrenza, e lui le può fare a noi”. Diedi loro fiducia 
e mi trovai, dopo venti minuti, con un tubicino che dal 
polso mi era arrivato al cuore, e i due chirurghi che par-
lottavano tranquillamente tra loro: “Cosa fai questo fine 
settimana?” “Forse gioco a calcetto”. Quando passarono 
al menù della domenica, non mi trattenni più: “Sentite, 
potete parlare dei fatti vostri quando avete finito col mio 
cuore? Mi sentirei più tranquillo”. Mi rassicurarono che 
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erano concentratissimi, e comunque furono davvero bra-
vi e l’operazione riuscì perfettamente. Il giorno seguente, 
all’atto delle mie dimissioni, uno dei due mi disse: “Lei 
non fuma, per fortuna. Per cui le do un solo grande con-
siglio: perda peso. Deve farlo, se vuole vivere a lungo”.

Ormai lo sapevo: avevo uno stent nel cuore e una vita 
di stent davanti – e breve, se non correvo ai ripari. Che 
fare? 

Sto per pronunciare un’altra parola fatidica che di 
giorno dilaga nei pensieri di noi grassi e di notte turba i 
nostri sonni irrequieti. La parola è: palestra.

Ora, io in palestra mi ero già iscritto, qualche anno 
prima, grazie a una offerta scontata per i dipendenti 
dell’azienda per la quale lavoravo. E devo dire che ho 
molto gradito i suoi principali servizi: la sauna, il bagno 
turco e il caffè vicino all’ingresso, che proponeva dolcetti 
strepitosi. Quanto al resto, come fare a mentire? Già il 
piano a piedi che ero costretto a fare per raggiungere la 
sala degli attrezzi era per me come scalare il Monte Bian-
co. Non dimenticherò mai la faccia dell’addetta quando, 
il primo giorno, chiesi: “Ma non c’è l’ascensore?” Fatto 
sta che dopo pochi mesi mi venne una dolorosa fascite 
alla pianta del piede, che dovetti curare con onde d’urto 
ancora più dolorose. “Lei va in palestra?”, mi chiese il 
dottore, e alla mia risposta affermativa sentenziò: “Mi-
crotraumi dovuti agli attrezzi. Per un po’ non ci vada”, 
dimostrandomi l’esistenza di Dio e facendomi l’uomo 
più felice del mondo.

“Perda peso”. Quell’indicazione perentoria dell’uomo 
con il camice bianco mi impensierì per qualche settima-
na. Poi il richiamo del lato atrofico della Forza riprese 
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il sopravvento. Avrei dovuto seguire una dieta, lo so. E 
a casa ho decine di libri che promettono mirabilie al ri-
guardo. Li ho letti tutti come si legge un libro che spiega 
perché la paura dei ragni – o degli spazi stretti, o del volo 
– è irrazionale: capisci che è così, ma la paura rimane. 
Certo, mi direte voi: come sono andato dal medico per 
curarmi il cuore, così dovrei andare da un medico che mi 
prescriva una dieta. Anche questo ho tentato. Anzi, pri-
ma del dietista ho scelto – a pagamento – una visita da 
un medico dietologo, seguendo il principio del “chi più 
spende meglio spende”. Mi ha accolto una dottoressa dal 
caldo e simpatico accento meridionale, riempiendomi di 
consigli. I suoi convincimenti erano netti, le sue spiega-
zioni erano chiare: insomma, mi ha conquistato. Alla fine 
mi ha detto: “Guardi, lei mi è simpatico, non perda tem-
po con una ulteriore visita da un dietista, che so cosa le 
direbbe. Le dico tutto io”. Sono tornato a casa confidando 
a mia moglie Doriana: “Sai, forse ho trovato la persona 
giusta”. Dopo pochi giorni mi ha telefonato la struttura 
presso la quale ero stato visitato, che non nomino perché 
è molto seria e non voglio recarle alcun danno. “Guardi, 
ci dispiace moltissimo. La persona che l’ha visitata è una 
truffatrice: ha assunto le generalità di un altro medico, 
ma a quanto sappiamo non è neanche laureata. Siamo 
desolati, stiamo contattando tutti i pazienti da lei visitati 
per programmare un’altra visita con un vero medico”. 
Deus non vult, mi sono detto. E al cortese addetto ho ri-
sposto: “La ringrazio della telefonata che dimostra la 
vostra correttezza, ma sinceramente preferisco a questo 
punto essere rimborsato”. E così fu.

Fare moto. Quelli che a Milano vanno in bicicletta 
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sono certamente da stimare: non inquinano, ci salvano 
dal cambiamento climatico e dall’effetto serra. Tutto giu-
sto, però, quando li vedo pedalare, le immagini che mi 
vengono in mente sono quelle degli equilibristi senza 
rete, o di coloro che si gettano in un barile dalle cascate 
del Niagara. Ogni tanto ne muore qualcuno, travolto da 
un camion. La notizia finisce sui giornali e rafforza la 
mia paura. Peccato, perché quando ero studente univer-
sitario e pesavo 50 chili, nella brumosa Pavia del secolo 
scorso, io vivevo in bicicletta. A me piaceva moltissi-
mo, andavo anche senza mani (che non è che sia questo 
granché, direte voi, ma per il mio spirito atrofico è una 
capacità rimarchevole, come saper suonare il pianoforte). 
Ancora all’inizio degli anni Novanta ho fatto due viaggi 
in bicicletta, entrambi in Francia, uno nel Perigord, l’al-
tro in Provenza. In bicicletta ho scalato Les Alpilles, che 
quando ci sono ritornato in automobile, molti anni dopo, 
non mi capacitavo di come avevo fatto a riuscirci. Sì, la 
bicicletta è stata una mia passione. E questa passione per 
lunghi anni ha superato la suddetta Forza atrofica che 
scorre forte in me. Ma andare in bicicletta a Milano no, 
ho troppa paura.

Poi, a complicare le cose, c’è da dire che a diciotto 
anni il metabolismo è molto più elevato che a sessanta e 
passa. Da giovani si mangia e non si ingrassa, invece ora 
a me capita di mangiare due etti di qualcosa e ingrassare 
di tre. E, dopo essermi pesato, sconsolato mi chiedo: ma 
è davvero possibile tutto questo? Non viola qualche leg-
ge dell’universo? Mi aspetterei un aiuto almeno da parte 
della termodinamica, e invece nulla, anzi.

Come se non bastasse, qualche anno fa mi hanno dia-
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gnosticato la tiroidite di Hashimoto, che deprime il mio 
metabolismo e mi costringe a prendere una delle molte 
compresse quotidiane. Invidio Fassino, che magari man-
gia a quattro palmenti, ma i vestiti gli pendono addosso 
come a uno spaventapasseri. Invidio i miei coetanei mol-
to tonici. Ma devo riconoscere che in fondo è giusto: loro 
si tengono in forma giocando a tennis, andando in pi-
scina, correndo e facendo ginnastica. Guardandomi allo 
specchio, non posso non riconoscere che il mio addome 
sembra un soufflé malriuscito: io non gioco a tennis, de-
testo la piscina e quanto alla ginnastica…

Ora devo divagare. È che mi è ritornata in mente, ni-
tidissima, l’immagine di me che faccio ginnastica alle sei 
del mattino, in maglietta e pantaloncini, nel buio pesto 
di un’alba ancora lontana, nel freddissimo dicembre del 
1982 ad Asti. E questo è importante per il mio racconto – 
oh, se lo è. Vedrete.

Cosa ci facevo lì? Semplice: prestavo servizio militare. 
Due mesi di addestramento (“CAR” e “CAR avanzato” 
nella terminologia dell’epoca) presso il glorioso Batta-
glione di Fanteria “Guastalla”, nella Caserma “Colli di 
Felizzano”.  

Era andata così: dopo essere stato dichiarato abile, 
avevo chiesto il rinvio per motivi di studio. E avevo rin-
novato la mia richiesta di rinvio fino al penultimo anno 
di Università. L’ultimo anno invece no: decisi di rischiare 
e non presentare domanda di rinvio, sperando che non 
mi chiamassero. In fondo nella mia prima visita ero stato 
dichiarato rivedibile e, nonostante la malandrinata del 
medico, il mio quadro documentale approssimava quello 
di un moribondo. C’era ancora una qualche sovrabbon-
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danza di ragazzi in età di militare, che motivava le mie 
ragionevoli speranze di non venire chiamato affatto. E 
nel caso mi avessero chiamato, avendo sostenuto tutti gli 
esami e mancandomi solo la tesi per conseguire la laurea, 
avevo il diritto all’avvicinamento alla sede universitaria. 
Insomma, non rischiavo di finire a Macomer, in Sarde-
gna – che per noi reclute di quegli anni aveva la stessa 
fama di Azkaban per chi oggi legge Harry Potter.

Fu così che dopo nove mesi di silenzio – e al dodice-
simo sarebbe scattato automaticamente il congedo – mi 
presero. Era il novembre del 1982. Ricordo mia madre 
inconsolabile, come se andassi in guerra, scrivere di na-
scosto sul vetro appannato della cucina “Bernardo, stai 
attento col fucile”. Arrivai ad Asti per l’addestramento 
nell’inverno più freddo della mia vita. 

E così eccomi a marciare, dopo l’alzabandiera, impa-
rando l’”unop–due, unop–due” – o almeno così decla-
mava stentoreo il mio caporale, un emiliano di nome 
Goldoni. Passo e cadenza. E poi eccomi steso sulla terra 
– compattata dal freddo come una lastra di marmo – a 
imparare il passo del leopardo. Ma ciò che davvero non 
mi andava giù era la ginnastica in cortile, alle sei della 
mattina, all’addiaccio, al buio pesto, in maglietta e panta-
loncini. Perché io andavo sì in bicicletta, ma la ginnastica 
non l’avevo mai potuta soffrire neanche a scuola. Tra un 
piegamento e una flessione non mi rimase che invocare 
il lato atrofico della Forza. Qualcosa deve accadere, mi 
dissi, che mi libererà da tutto questo innaturale esercizio 
fisico. E così, almeno in parte, fu.

Dopo circa dieci giorni, all’alzabandiera, un maggiore 
si fece avanti e chiese: “Chi di voi sa cantare?”


