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O cuore, fa’ conto d’avere
tutte le cose del mondo,

Fa’ conto che tutto ti sia
giardino di verde bellissimo,
E tu su quell’erba verde

fa’ conto d’esser rugiada
colata laggiu nella notte,

e al sorger dell’alba svanita.

Omar Khayyam, Quartine






Per non dimenticare Andy Rocchelli

Eri in Donbass per vedere con i tuoi occhi e raccontarci
con i tuoi scatti le storie non dette dell’ennesimo conflitto.
Le tue fotografie erano animate da una passione profon-
da, coltivata tra le ristrettezze di lavori freelance malpa-
gati, in un mondo in cui il rumore delle fake news copre
sempre piu spesso la ricerca della verita oltre gli stereoti-
pi.

Quando hanno cominciato a sparare ti sei rifugiato in
una buca, armato solo della tua macchina fotografica. Ma
quei colpi di mortaio, sempre piu precisi, alla fine ti han-
no raggiunto.

Caro Andy, la tua e stata una morte scomoda, da ar-
chiviare in fretta: perché sei stato ucciso da Abele e Abele
non puo uccidere. Hai pagato con la vita il coraggio di
andare a guardare da vicino, per aiutarci a capire e per
raccontarci — ancora una volta — le ragioni degli altri.



Laddove opportuno, nomi, date e accadimenti sono stati talvol-
ta modificati a salvaguardia delle persone coinvolte.

In ogni capitolo troverete un QR code. Inquadrando il QR code,
potrete accedere alle pagine del sito www.ilviaggiatoresovrap-
peso.it dove sono riprodotte le fotografie scattate durante il
viaggio.



La spia

I quattro signori mi hanno offerto di mangiare con loro. Che
gentili, ho pensato, un vero colpo di fortuna, perché il cameriere,
scuotendo la testa, mi ha detto che I’ordinazione minima di que-
sto gustosissimo pesce alla brace e di due chili e mezzo — troppo
anche per il Viaggiatore Sovrappeso. Ma il signore in giacca e
cravatta, poco distante da me, ha udito tutto. Ha detto qualcosa
al cameriere, con tono cortese ma fermo, poi si e voltato verso di
me e ha chiesto:

“Spagnolo?”

“No”, ho risposto. “Sono italiano, un italiano vero”, ho ag-
giunto sottovoce.

“Non si preoccupi, stasera mangera con me e con i miei
amici”, mi ha detto affabilmente. “Sempre che lei gradisca”,
ha aggiunto, indicando il tavolo dove erano gia sedute altre tre
persone. Anche loro sono in cravatta, ma il nodo e allentato e
hanno messo la giacca sullo schienale delle loro sedie. Ad aprile
inoltrato, a queste latitudini, vestire cosi é davvero una forma di
tortura, ma loro appaiono disinvolti, posa naturale, una sigaret-
ta tra le dita, ampi sorrisi distesi.

“Sa”, ha proseguito I'uomo, “dai suoi modi incerti ho capito
che lei e qui per la prima volta. E davvero non potrei perdonar-
mi di non fare gustare il nostro celebre pesce alla brace a un
forestiero”.
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Un Viaggiatore Sovrappeso in Anatolia e Iraq

Accetto con piacere, mi siedo con loro. Penso: “Mi attende
questo pesce di cui parlano tutti e una bella conversazione. Sto
per fare nuovi amici”.

Ed ecco la carpa. Era gia pronta, in realta, perché in questo
famoso ristorante il pesce viene posto di continuo su enormi
bracieri a vista, per essere subito servito e mangiato. Gia l’odore
mi ha conquistato. Lo porto alla bocca.

“La—dhi—dh”, dico dopo averlo assaggiato. Che vuol dire
“delizioso”: sono le mie reminiscenze di arabo.

“Lei parla la nostra lingua!”, esclama sorpreso I'uomo ac-
canto a me.

Sono tutti sulla quarantina, tranne il signore che mi ha invi-
tato al tavolo, che dimostra qualche anno di pin. Tutti e quattro
sbarbati, due con i baffi e due senza. Forse é solo un’impressio-
ne, ma mi sembra anche di percepire un dolce profumo di acqua
di colonia, che filtra sotto l'odore forte della brace. Come fanno
a non sudare con tanto di cravatta, anche se il nodo ¢ allentato?
Cosa faranno di lavoro?

“Ho imparato qualcosa di arabo nove anni fa. Ma ho dimen-
ticato quasi tutto. Anche il persiano: tutto dimenticato”.

“Anche il persiano!”

Mentre mangiamo quel pesce davvero “ladhidh”, conversia-
mo piacevolmente. Lavorano in un ministero, mi dicono. Sono
colleghi, tre di loro amici fin dai tempi dell ‘universita. Si vedono
qui, ogni tanto. Di piti pero non riesco a sapere. Parliamo di
Storia, di Erodoto, del viaggio intorno al Mediterraneo che ho
fatto nel lontano 1992, da Tangeri fino a Istanbul. Quando arri-
vo a parlare del mio viaggio piu recente, in Iran, tra un bocco-
ne e l'altro scoppiano risate incontenibili: “Davvero lo hai fatto
per perdere peso? Cosa ci tocca sentire! Perdere peso in Medio
Oriente”. Parliamo della sciagurata guerra del Golfo, delle fan-
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La spia

tomatiche armi di distruzione di massa, e dei venti di guerra
che 0ggi spirano fortissimi. Cosa succedera ora che Israele ha
bombardato e I'Iran ha risposto?

D’improvviso una persona li accanto scatta una foto. Non
a noi in particolare, ma all’intera spianata di tavoli e bracieri.
Pero certamente ha inquadrato anche il nostro tavolo. L'uomo
di fronte a me fa subito un cenno secco al cameriere, che si pre-
cipita. Parlano. 1l cameriere chiama l'uomo della fotografia. Gli
viene chiesto qualcosa. Lui armeggia con il telefono. E un filo di
disagio mi scende sulla spina dorsale, mentre il pesce continua
a essere “ladhidh” — oh, come é delizioso questo pesce alla brace!
—, e l'uomo cancella la fotografia che ha appena scattato. O al-
meno cosi mi pare, perché non mi volto a guardarlo, e preferisco
fare finta di nulla.

“Lei e un giornalista? Non si preoccupi, a noi lo puo dire”.

“Ma no, ve I’ho detto. Sono un pensionato a cui piace la Sto-
ria e che ama viaggiare. Il Medio Oriente, in particolare”.

“Non & un giornalista... allora e una spia”, dice sempre
I'uomo di fronte a me, fissandomi. E un silenzio che dura meno
di un secondo. Poi scoppiano tutti a ridere. E rido anch’io, ma
quel filo di disagio ora é un rivolo ingrossato.

“Perché mai una spia? E poi... mi devo preoccupare?”

“Ma no. Preoccuparsi con noi? Dato che non loe... E non lo
e davvero, lo ha appena detto... Pero, insomma...”

Qui I'uomo assume una posa da maestro di scuola.

“Insomma, lei dice di essere sovrappeso, e fin qui — con ri-
spetto parlando — ci siamo...”

Risata generale.

“Dice di essere un viaggiatore in pensione. Prima di andare
in pensione si e occupato di mense scolastiche, ma ancora prima
di altre aziende che con le mense non c’entrano nulla: aziende di
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Un Viaggiatore Sovrappeso in Anatolia e Iraq

comunicazione. Ha studiato arabo ma dice di averlo dimentica-
to. Ha studiato persiano ma dice di averlo dimenticato. Viaggia
da solo. E del nostro Paese, della sua storia, conosce mille par-
ticolari”.

“Mi piace la Storia”.

“Anche alle spie”.

“Mi piace leggere”.

“Le spie, quelle brave, leggono molto”.

“Vi assicuro, viaggio per imparare incontrando persone,
come é capitato con voi questa sera. E per perdere peso”.

“Quella del perdere peso poi e geniale, sa? Lo ammetta, non
le faremo nulla, ormai siamo amici: lei e una spia geniale”.

E proprio mentre il rivolo del disagio é diventato un fiume,
e non riesco piu a gustare quel pesce dal sapore divino, ecco che
mi viene l'idea, lo sgamuffo.

Ma cosa ci faccio io a Baghdad, a parlare con quattro uo-
mini in giacca e cravatta in un ristorante sul Lungo Tigri
famoso per il masgouf, la carpa alla brace?

Per scoprirlo dobbiamo fare un passo indietro.
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