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O cuore, fa’ conto d’avere 
tutte le cose del mondo,

Fa’ conto che tutto ti sia 
giardino di verde bellissimo,

E tu su quell’erba verde
fa’ conto d’esser rugiada
colata laggiù nella notte,

e al sorger dell’alba svanita.

Omar Khayyam, Quartine





Per non dimenticare Andy Rocchelli

Eri in Donbass per vedere con i tuoi occhi e raccontarci 
con i tuoi scatti le storie non dette dell’ennesimo conflitto. 
Le tue fotografie erano animate da una passione profon-
da, coltivata tra le ristrettezze di lavori freelance malpa-
gati, in un mondo in cui il rumore delle fake news copre 
sempre più spesso la ricerca della verità oltre gli stereoti-
pi. 

Quando hanno cominciato a sparare ti sei rifugiato in 
una buca, armato solo della tua macchina fotografica. Ma 
quei colpi di mortaio, sempre più precisi, alla fine ti han-
no raggiunto.  

Caro Andy, la tua è stata una morte scomoda, da ar-
chiviare in fretta: perché sei stato ucciso da Abele e Abele 
non può uccidere. Hai pagato con la vita il coraggio di 
andare a guardare da vicino, per aiutarci a capire e per 
raccontarci – ancora una volta – le ragioni degli altri.



Laddove opportuno, nomi, date e accadimenti sono stati talvol-
ta modificati a salvaguardia delle persone coinvolte. 

In ogni capitolo troverete un QR code. Inquadrando il QR code, 
potrete accedere alle pagine del sito www.ilviaggiatoresovrap-
peso.it dove sono riprodotte le fotografie scattate durante il 
viaggio.
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La spia

I quattro signori mi hanno offerto di mangiare con loro. Che 
gentili, ho pensato, un vero colpo di fortuna, perché il cameriere, 
scuotendo la testa, mi ha detto che l’ordinazione minima di que-
sto gustosissimo pesce alla brace è di due chili e mezzo – troppo 
anche per il Viaggiatore Sovrappeso. Ma il signore in giacca e 
cravatta, poco distante da me, ha udito tutto. Ha detto qualcosa 
al cameriere, con tono cortese ma fermo, poi si è voltato verso di 
me e ha chiesto:

“Spagnolo?”
“No”, ho risposto. “Sono italiano, un italiano vero”, ho ag-

giunto sottovoce.
“Non si preoccupi, stasera mangerà con me e con i miei 

amici”, mi ha detto affabilmente. “Sempre che lei gradisca”, 
ha aggiunto, indicando il tavolo dove erano già sedute altre tre 
persone. Anche loro sono in cravatta, ma il nodo è allentato e 
hanno messo la giacca sullo schienale delle loro sedie. Ad aprile 
inoltrato, a queste latitudini, vestire così è davvero una forma di 
tortura, ma loro appaiono disinvolti, posa naturale, una sigaret-
ta tra le dita, ampi sorrisi distesi. 

“Sa”, ha proseguito l’uomo, “dai suoi modi incerti ho capito 
che lei è qui per la prima volta. E davvero non potrei perdonar-
mi di non fare gustare il nostro celebre pesce alla brace a un 
forestiero”.
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Accetto con piacere, mi siedo con loro. Penso: “Mi attende 
questo pesce di cui parlano tutti e una bella conversazione. Sto 
per fare nuovi amici”.   

Ed ecco la carpa. Era già pronta, in realtà, perché in questo 
famoso ristorante il pesce viene posto di continuo su enormi 
bracieri a vista, per essere subito servito e mangiato. Già l’odore 
mi ha conquistato. Lo porto alla bocca.   

“La–dhi–dh”, dico dopo averlo assaggiato. Che vuol dire 
“delizioso”: sono le mie reminiscenze di arabo.

“Lei parla la nostra lingua!”, esclama sorpreso l’uomo ac-
canto a me. 

Sono tutti sulla quarantina, tranne il signore che mi ha invi-
tato al tavolo, che dimostra qualche anno di più. Tutti e quattro 
sbarbati, due con i baffi e due senza. Forse è solo un’impressio-
ne, ma mi sembra anche di percepire un dolce profumo di acqua 
di colonia, che filtra sotto l’odore forte della brace. Come fanno 
a non sudare con tanto di cravatta, anche se il nodo è allentato? 
Cosa faranno di lavoro? 

“Ho imparato qualcosa di arabo nove anni fa. Ma ho dimen-
ticato quasi tutto. Anche il persiano: tutto dimenticato”.

“Anche il persiano!”
Mentre mangiamo quel pesce davvero “ladhidh”, conversia-

mo piacevolmente. Lavorano in un ministero, mi dicono. Sono 
colleghi, tre di loro amici fin dai tempi dell’università. Si vedono 
qui, ogni tanto. Di più però non riesco a sapere. Parliamo di 
Storia, di Erodoto, del viaggio intorno al Mediterraneo che ho 
fatto nel lontano 1992, da Tangeri fino a Istanbul. Quando arri-
vo a parlare del mio viaggio più recente, in Iran, tra un bocco-
ne e l’altro scoppiano risate incontenibili: “Davvero lo hai fatto 
per perdere peso? Cosa ci tocca sentire! Perdere peso in Medio 
Oriente”. Parliamo della sciagurata guerra del Golfo, delle fan-
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tomatiche armi di distruzione di massa, e dei venti di guerra 
che oggi spirano fortissimi. Cosa succederà ora che Israele ha 
bombardato e l’Iran ha risposto?

D’improvviso una persona lì accanto scatta una foto. Non 
a noi in particolare, ma all’intera spianata di tavoli e bracieri. 
Però certamente ha inquadrato anche il nostro tavolo. L’uomo 
di fronte a me fa subito un cenno secco al cameriere, che si pre-
cipita. Parlano. Il cameriere chiama l’uomo della fotografia. Gli 
viene chiesto qualcosa. Lui armeggia con il telefono. E un filo di 
disagio mi scende sulla spina dorsale, mentre il pesce continua 
a essere “ladhidh” – oh, come è delizioso questo pesce alla brace! 
–, e l’uomo cancella la fotografia che ha appena scattato. O al-
meno così mi pare, perché non mi volto a guardarlo, e preferisco 
fare finta di nulla. 

“Lei è un giornalista? Non si preoccupi, a noi lo può dire”. 
“Ma no, ve l’ho detto. Sono un pensionato a cui piace la Sto-

ria e che ama viaggiare. Il Medio Oriente, in particolare”.
“Non è un giornalista… allora è una spia”, dice sempre 

l’uomo di fronte a me, fissandomi. È un silenzio che dura meno 
di un secondo. Poi scoppiano tutti a ridere. E rido anch’io, ma 
quel filo di disagio ora è un rivolo ingrossato.

“Perché mai una spia? E poi… mi devo preoccupare?”
“Ma no. Preoccuparsi con noi? Dato che non lo è… E non lo 

è davvero, lo ha appena detto… Però, insomma…”
Qui l’uomo assume una posa da maestro di scuola.
“Insomma, lei dice di essere sovrappeso, e fin qui – con ri-

spetto parlando – ci siamo…”
Risata generale.
“Dice di essere un viaggiatore in pensione. Prima di andare 

in pensione si è occupato di mense scolastiche, ma ancora prima 
di altre aziende che con le mense non c’entrano nulla: aziende di 
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comunicazione. Ha studiato arabo ma dice di averlo dimentica-
to. Ha studiato persiano ma dice di averlo dimenticato. Viaggia 
da solo. E del nostro Paese, della sua storia, conosce mille par-
ticolari”.

“Mi piace la Storia”.
“Anche alle spie”.
“Mi piace leggere”.
“Le spie, quelle brave, leggono molto”.
“Vi assicuro, viaggio per imparare incontrando persone, 

come è capitato con voi questa sera. E per perdere peso”.
“Quella del perdere peso poi è geniale, sa? Lo ammetta, non 

le faremo nulla, ormai siamo amici: lei è una spia geniale”.
E proprio mentre il rivolo del disagio è diventato un fiume, 

e non riesco più a gustare quel pesce dal sapore divino, ecco che 
mi viene l’idea, lo sgamuffo.

Ma cosa ci faccio io a Baghdad, a parlare con quattro uo-
mini in giacca e cravatta in un ristorante sul Lungo Tigri 
famoso per il masgouf, la carpa alla brace?  

Per scoprirlo dobbiamo fare un passo indietro.


